“Cái răng của ba tôi” Ba tôi là người ít nói. Mà thực ra, không chỉ ít nói, ba còn rất ít cười – phần vì tính cách, phần vì… mất răng. Cái răng hàm dưới bên trái của ba rụng cách đây mấy năm, do viêm nặng. Ban đầu ba bảo “răng nhai thôi mà, thiếu một cái không chết được đâu”. Nhưng rồi, tôi để ý, ba hay nghiêng đầu khi ăn, hay chọn món mềm, rồi im lặng mỗi khi cả nhà cười giòn trong những buổi tiệc nhỏ. Nhiều lần tôi đề cập chuyện trồng răng, ba gạt đi, kiểu đàn ông cũ – ngại phiền, ngại tốn, ngại đủ thứ. Cho đến một hôm… Chuyến xe buýt và quyết định của ba Hôm đó tôi tình cờ thấy ba ngồi thừ trên ghế, tay cầm tờ rơi quảng cáo của một phòng khám nha khoa. Trên tờ giấy in dòng chữ to: “Cấy ghép implant – giải pháp phục hồi răng mất tối ưu”. Tôi nhìn thấy sự chần chừ trong mắt ba – pha lẫn tò mò và lo lắng. Tôi nói: “Ba đi khám thử đi, con chở. Tư vấn thôi, không làm gì cũng được.” Ba im lặng một lát rồi gật đầu. Và từ cái gật đầu đó, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Cấy implant – không đáng sợ như ba nghĩ Bác sĩ rất nhẹ nhàng, giải thích kỹ lưỡng. Họ chụp phim, đo mật độ xương, và bảo rằng ba tôi đủ điều kiện cắm implant mà không cần ghép xương. Thủ thuật chỉ mất chưa tới một tiếng, ba về nhà chỉ hơi ê nhẹ hôm đầu tiên. Mẹ tôi làm cháo, tôi thì pha nước muối ấm – cả nhà “trông răng” cho ba như trông cây non mới trồng. Ba chờ gần ba tháng để hoàn tất quá trình tích hợp xương. Trong thời gian đó, tôi thấy ba kỹ tính hẳn – đánh răng đều, xúc miệng sạch, ăn uống cẩn thận, như thể ba đang tập một thói quen sống mới. Đến ngày lắp mão sứ, ba cười một cái rõ to trước gương, rồi nói nhỏ: “Giống răng thiệt ghê con ha…” Chiếc răng nhỏ – thay đổi lớn Từ khi có lại chiếc răng, ba tôi trở nên… vui vẻ hơn. Không phải kiểu tươi cười lố lăng, mà là nét thư thái trên khuôn mặt, là sự tự nhiên khi ăn uống, là niềm vui khi gọi thêm một đĩa sườn nướng mà không sợ “nhai không nổi”. Gia đình tôi cũng cười nhiều hơn – không chỉ vì chiếc răng, mà vì người cha trầm lặng của tôi đã bắt đầu… sống nhẹ nhàng hơn. Mà chỉ một chiếc implant thôi đó. Tôi hiểu thêm điều này sau hành trình đó Răng không chỉ để ăn – nó còn để sống, để tự tin, để giữ sự nguyên vẹn của một con người. Ba tôi không quan tâm đến ngoại hình, nhưng ông cần cảm giác đầy đủ trong chính mình. Và tôi nghĩ, ai mất răng rồi, nếu có cơ hội phục hồi bằng implant – thì hãy cứ thử. Không chỉ để có lại một chiếc răng, mà là để có lại một phần mình đã bỏ quên. Chiếc răng của ba tôi bây giờ vẫn chắc khỏe. Mỗi lần cả nhà ăn lẩu hay tiệc sinh nhật, ba luôn là người gắp đầu tiên. Và tôi biết, đôi khi một thay đổi nhỏ thôi, cũng đủ để mở lại cả một thế giới mà ta từng nghĩ đã khép lại. Xem thêm: - nha khoa răng sứ thẩm mỹ - niềng răng không mắc cài - phương pháp cắm implant
